Олег работает врачом на скорой помощи. Каждый день он садится за руль, включает сирену и мчится через весь город. Для него нет разницы между тремя часами ночи и разгаром дня - вызов есть вызов. Он знает, что от скорости, от точного решения, от пары его рук иногда зависит, останется человек живым или нет. И это знание держит его в постоянном напряжении, но одновременно и даёт силы.
Он действительно хороший врач. Видит то, что другие пропускают. Умеет говорить с людьми так, что они верят: ещё есть шанс. Бабушка с инфарктом, парень после аварии, ребёнок с приступом - Олег вытаскивал их всех. Каждый раз, когда удавалось, он чувствовал, что день прошёл не зря. Мир становился чуть менее страшным. Но эта работа съедала всё остальное время.
Дома его почти не бывает. Жена Катя годами ждала, когда он наконец вернётся к нормальной жизни. Сначала она просто скучала. Потом начала злиться. А потом устала злиться и просто опустела. Разговоры превратились в короткие фразы о быте, а потом и они исчезли. Однажды Катя собрала вещи и сказала, что подаёт на развод. Олег услышал это между двумя вызовами и даже не сразу понял, насколько серьёзно она настроена. Он пообещал, что всё изменится. Но обещание повисло в воздухе - на следующий день опять был вызов, потом ещё один, потом суточное дежурство.
В больнице тоже стало тяжелее. Пришёл новый заведующий - человек в дорогом костюме, который больше смотрит в отчёты, чем на пациентов. Для него главное - чтобы цифры сходились, чтобы никто не превышал норматив по времени, чтобы не было лишних вопросов от проверяющих. Олег с его привычкой бороться за каждого человека теперь выглядит белой вороной. Его упрекают за «нерациональное использование ресурсов», за то, что тратит слишком много времени на безнадёжных. Но он не умеет по-другому. Не научился.
Иногда, сидя в машине между вызовами, он смотрит в лобовое стекло и думает: а что, если остановиться? Просто взять и не поехать на очередной сигнал. Но сирена уже воет, адрес уже введён в навигатор, и ноги сами жмут на газ. Он несётся через ночной город, через пробки, через красные сигналы - и всё ради того, чтобы успеть. Успеть к человеку, которого он даже не знает.
А дома пусто. Телефон молчит. Катя больше не пишет, не звонит. Олег иногда набирает её номер, но сбрасывает, не дождавшись гудков. Он не знает, как объяснить, что спасать чужие жизни для него важнее всего на свете. И в то же время понимает, что, спасая других, он потерял самое дорогое, что у него было.
Иногда ему кажется, что самая сложная реанимация - это вернуть свою собственную жизнь. Но на это у него пока нет ни времени, ни сил, ни понятного протокола. Есть только дорога, мигающий маячок на крыше и следующая улица, на которую нужно свернуть как можно быстрее.
Читать далее...
Всего отзывов
11